
Une main inconnue se déposa sur ses épaules et 

ce sursaut d’humanité le sortit de sa torpeur. Ses 

yeux s’ouvrirent sur cette chambre d’un blanc 

immaculé, lui qui espérait ne jamais se réveiller. 

Le ronronnement familier des machines lui 

caressait les oreilles il lui fallut quelques minutes 

avant de reprendre conscience de son corps, il 

contempla la perfusion qui s’enroulait autour de 

son bras, qui l’enchainait ici. Le liquide jaunâtre se 

diffusait lentement dans ses veines pendant que 

l’infirmier enveloppait les plaies béantes de 

Mathieu. Son épiderme était en alerte, ça piquait, 

ça brulait et sa chair palpitait comme pour lui 

rappeler qu’il était vivant. 

-Comment avez-vous fait ça ? Questionna 

l’homme en blouse blanche. 

Mais Mathieu ne l’écoutait pas, il ne voulait plus 

répondre à ces questions trop souvent posées. Il 

n’était pas dupe, il avait appris que dans ce monde 

chaque parole pouvait se retourner contre lui. 

C’est pourquoi il ne parlait plus, il avait érigé 

autour de lui des remparts impénétrables, une 

forteresse de solitude dont seul lui avait la clef. 



C’est brutalement que cette phrase vint à ses 

oreilles, encore une fois : « vous allez être 

transféré ».  Ces mots savaient briser à chaque 

fois l’espoir qu’il nourrissait encore, celui de 

rentrer chez lui. 

Sa mère ne l’avait pas appelé, la peur de perdre 

son fils avait laissé place à autre chose, un 

sentiment amer. Elle lui en voulait de vouloir 

détruire ce qu’elle avait construit, elle ne 

comprenait plus et ne voulait plus chercher à 

comprendre. Une fois seul Mathieu arracha 

l’aiguille au creux de son bras, il se réfugiât dans la 

salle de bain. Il aimait le contact de l’eau froide 

sur sa peau, il ressentait enfin quelque chose dans 

ce corps las, anesthésié de toute forme 

d’émotions. Lorsqu’il releva la tête il aperçut un 

jeune homme dans le reflet, il était grand mais 

plutôt maigre, son corps était vouté comme s’il 

s’excusait d’être là. Mathieu s’approcha à 

quelques centimètres de la glace, ses yeux étaient 

éteints, sa peau pale et ses traits tirés, il avait 

changé malgré lui. 



Il envoya un message a sa sœur pour qu’elle lui 

apporte des affaires mais il ne voulait pas lui 

parler ni la voir, la honte le figeait et Adèle le 

savait. 

Le lendemain on déposa ses affaires dans sa 

chambre, un grand sac en cuir usé par le temps. 

Dans l’après-midi deux hommes vinrent le 

chercher pour l’amener dans l’hôpital 

psychiatrique le proche, il détestait ce nom. Le 

lieu était miteux, figé dans les années 60, autour 

des multiples bâtiments se trouvait un parc où 

gisaient des bouteilles vides et surement dans un 

recoin leur propriétaires. 

Mathieu résiderait maintenant dans l’aile gauche 

du bâtiment le plus loin possible de l’entrée et de 

son portail immense. Sa nouvelle chambre était 

d’un rose saumon délavé et on pouvait à peine 

passer entre le lit médicalisé et le minuscule 

bureau qu’elle comportait, bien sur la seule 

fenêtre était bloquée et donnait sur la cour où 

plusieurs patients discutaient. 

C’était la troisième fois qu’il venait ici et a peine 

arrivé il n’avait qu’une pensée : partir. 



Gabrielle, une des infirmières pénétra dans sa 

chambre sans un bruit. Elle lui prodiguât ses soins 

machinalement puis l’escorta jusqu’ à l’aile 

principale où l’attendait le psychiatre. 

C’était un homme d’une quarantaine d’année, ses 

cheveux étaient brun et drus, dans ses grandes 

mains le stylo qu’il faisait tournoyer paraissait 

ridicule. Mathieu l’avait vu des dizaines de fois et 

l’homme lui posait toujours la même question : 

-Comment vous sentez vous Mathieu ? demandât-

il en sortant nonchalamment ses dossiers 

-Si je suis ici c’est que ça va mal, qu’est-ce que 

vous voulez que je vous dise ? 

L’homme ignora son intervention et repris : 

-Vous preniez votre traitement quand c’est 

arrivé ? 

-Oui dit -il le visage fermé pour ne rien laisser 

transparaitre. 

Voilà six mois qu’on avait diagnostiqué Mathieu, 

qu’on lui avait apposé l’étiquette « bipolaire » et 

depuis ce moment dans son regard était né une 

douleur nouvelle. Mathieu comprenait enfin la 



guerre qui se jouait en lui, un jour il était maitre 

du monde et le lendemain son pire ennemi, son 

esprit était assiégé et il n’y pouvait rien. 

Après avoir regagné sa chambre il s’employa à 

ranger ses affaires, au fond du sac sur du papier 

froissé se trouvait une note d’Adèle : 

Prend soin de toi 

Mathieu aurait voulu qu’elle le déteste plutôt que 

souffrir à cause de lui, il aurait préféré sombrer 

seul que de blesser ceux qui l’aiment mais le mal 

était fait et au fond de lui il le savait. 

Dans son procès il était tour à tour accusé, juge et 

coupable. Sa prison était rose saumon. 

Trois jour avait passé sans qu’il ne sorte de son lit, 

il attendait que passe cette descente mais elle se 

poursuivait inexorablement, il coulait à pic dans 

les profondeurs de la dépression. Pendant ces 

périodes la vie se poursuivait au ralenti. 

Finalement il vécut 30 jours de plus dans ce lit. 

Puis vint l’ivresse de la remontée, elle lui donnait 

l’impression de vivre plus fort. Mathieu était 

différent, il était « trop ».  



Il passait du mutisme a un flot de paroles, il 

passait du lit à la salle commune, il passait du noir 

au blanc. Mathieu ne connaissait pas de couleurs 

intermédiaires, il aurait aimé connaitre l’équilibre. 

Le psychiatre lui demanda à nouveaux comment il 

se sentait : 

-Beaucoup mieux, je pourrais rentrer bientôt ? 

Demanda-t-il  

-Je pense qu’il faut ralentir un peu, depuis 

quelques jours vous ne tenez plus en place dans le 

service, il va falloir changer de traitement 

Répondit l’homme visiblement préoccupé. 

En sortant de la pièce Mathieu était livide, on 

l’enfermerait qu’il aille bien ou mal et il trouvait ça 

profondément injuste. 

Il voulait partir, revoir l’extérieur. Mathieu 

essayait de se souvenir du ’’vrai monde’’, les jours 

ici se répétaient indéfiniment. Toujours les mêmes 

infirmiers, les mêmes repas, les mêmes patients. Il 

les voyait déambuler dans les couloirs tel des 

zombies : drogués. A force de rester enfermé 

contre leur gré chacun craquaient tour à tour. 



Certains essayaient de passer le portail : 5 

hommes les clouaient à terre, puis d’autres se 

faisaient piquer par des tranquillisants et étaient 

mis des jours en isolement. La chambre de 

Mathieu était juste au-dessus de cette pièce et 

jour et nuit il entendait ces plaintes sur pures 

qu’elles lui fendaient le cœur. Il mettait des 

bouchons d’oreilles pour dormir et entendait 

toujours, malgré les somnifères sa nuit ne 

s’arrêtait pas. Les infirmiers de nuits passaient 

surveiller dans les couloirs tels des gardiens. Pas 

d’anges non, des gardiens de prison. 

 

 


